Text: LEA HAGMANN

Kein

Warum meine Grosseltern ihr Altersheim
nach ein paar Wochen wieder verlassen haben.

MAN SIEHT DEM BODEN AN, dass er leicht zu reinigen ist. Er ist
beigefarben und mit einer dunklen Maserung versehen, die Fle-
cken diskret verschwinden lasst. Vermutlich Kunststoff. Vielleicht
Linoleum. Ich schaue aus Anstand nicht genauer hin, schliesslich
bin ich hier nur zu Besuch.

Meine Grosseltern sind vor kurzem ins Altersheim gezogen.
Mitten in der Stadt Bern, in einem Quartier, in dem der Cappuc-
cino mit Latte Art zubereitet wird und der Cookie aus Matcha
ist. Meine Grosseltern wissen nicht, warum das «Giietzi», wie
sie esnennen, griin ist und weshalb ein Kaffee aussehen soll wie
ein Kunstwerk. In ihrem Dorf'im Jura, wo sie beinahe ihr ganzes
Leben verbracht haben, gibt es das nicht.

Mein 93-jdhriger Grossvater lebt zum ersten Mal in der Stadt.
Noch scheint er das nicht ganz zu realisieren. Etwas verloren sitzt
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er da, im spartanisch eingerichteten Altersheimwohnzimmer,
das mehr Eingangsbereich ist. Das Licht brennt grell und bescho-
nigt im Gegensatz zum Bodenbelag nichts. Das Mobiliar ist in
die Jahre gekommen, aber es ist robust, was ganz praktisch ist.

Sowie hierin Bern sieht es in vielen Altersheimen der Schweiz
aus. Auf das Notigste reduziert. Natiirlich, es gibt auch andere
solcher Orte, die es in die Hochglanzprospekte schaffen: mit
Parkettboden, Designerleuchten und Lounges. Diese «Residen-
zen» aber, meist mit Seeblick, sind die Ausnahme. Und vor allem
sind sie teuer. Die grosse Mehrheit wohnt nicht im Penthouse
mit Concierge, sondern im funktionalen Standardzimmer wie
meine Grosseltern: keine 20 Quadratmeter gross, mit zwei schma-
len Pflegebetten an je einer Wand und einem kleinen Tisch mit
zwei Stithlen. Meine Grossmutter, 88, besteht darauf, hier nur
Feriengast zu sein und keine Bewohnerin. Sie hat Kleider fiir
zwei Wochen dabei. Der Koffer steht mitten im Zimmer. Jederzeit
abreisebereit.

Es ist ein Umzug auf Probe. Das war nicht die Idee meiner
Grosseltern, sondern die ihrer Kinder, die gehofft hatten, dass
sie im Altersheim ein neues Zuhause finden.
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2024 wohnten laut Bundesamt fiir Statistik 163398 Menschen
in der Schweiz in Alters- und Pflegeheimen. Die Auslastung
liegt bei 97 Prozent. Die Gesellschaft altert, und mit ihr wachst
der Bedarf an diesen Einrichtungen. Die Frage, wie diese Orte
aussehen, betrifft also nicht einige wenige, sondern uns alle.
Vielleicht heute erst als Besucherin. Aber iibermorgen schon
als Bewohner.

Klar ist: Wer die Gestaltung von Pflegeheimen kritisiert,
kritisiert ein System, das unter enormem Druck steht. Die Bud-
gets sind knapp, es herrscht Pflegenotstand. Bei fehlendem
Personal miissen die Abldufe umso mehr sitzen. Pflegetatigkei-
ten diirfen nicht durch hiibsche, aber unpraktische Raumideen
erschwert werden. Fiir gestalterische Experimente bleibt weder
Zeit noch Geld.

So entstammt die Lieblosigkeit, mit der viele der Altersheime
eingerichtet sind, nicht einer Gleichgiiltigkeit. Die Priorititen
werden angesichts begrenzter Mittel anders gesetzt. In erster
Linie geht es um Sicherheit, Hygiene, Effizienz. Was dabei ver-
loren geht, ist das, was einen Ort zu einem Zuhause macht.

«Mich beschleicht in Altersheimen oft das Gefiihl, dass sie
nicht zum Ankommen gemacht sind», sagt der Berliner Architekt
Fabian Freytag. Das Thema beschéftigt ihn, seit sein Vater mit
nur 57 Jahren gesundheitsbedingt ins Pflegeheim umziehen
musste. Die Umgebung habe ihn befremdet, weil sie ihn zu sehr
an ein Spital erinnert habe: «Es wird nicht davon ausgegangen,
dass jemand da wohnt», sagt Freytag, «sondern nur, dass da
jemand ist.» Denn wer wohnt, braucht Atmosphére. Wer nur
untergebracht ist, braucht ein Bett und mehr nicht.

Heute plant Freytag selber Altersheime und orientiert sich an
der Gestaltung von Hotels: «Auch das sind Rdume mit maxima-
ler Anforderung an Brandschutz, Abriebfestigkeit von Stoffen
oder Reinigung». Fiir Freytag schliessen sich das Schéne und
das Praktische nicht aus. Am wichtigsten seien die Nischen.
Riickzugsorte mit Sitzgruppen, Ecken fiir ein Brettspiel oder ein
Gesprach zu zweit. «Gemeinschaft entsteht kleinteilig», sagt der
Innenarchitekt. Was man stattdessen haufig sieht, sind Raume
mit den 30 immer gleichen Stithlen. Die Wahlfreiheit hat fir
Freytag auch etwas mit Wiirde zu tun: «Ich muss entscheiden
koénnen, ob ich mich in die hinterste Ecke setzen will oder mitten
ins Geschehen.» Und dann das Licht, es fallt Freytag immer als
Erstes auf: «6000 Kelvin, in jedem Raum! So wohnt kein Mensch.»

Was Freytag anspricht, ist anderswo langst angekommen.
Studien zeigen, dass Licht, Materialitit und Raumgestaltung
messbaren Einfluss auf Stresslevel und Wohlbefinden haben.
Vorausgesetzt, Gestaltung wird nicht nur als Dekoration ver-
standen. Beim Bau von Krankenhdusern, aber auch bei Wellness-
hotels spricht man von «healing architecture».

Der Umzug in ein Altersheim hat viel mit Loslassen zu tun.
Das eigene Zuhause, einerseits. Und andererseits die Selbstan-
digkeit. Meine Grossmutter war es gewohnt, trotz gesundheit-
lichen Beschwerden selbst im Dorfladen einzukaufen und mittags
wie abends fiir sich und meinen Grossvater zu kochen. Nun wird
ihr das fertige Essen serviert, das nicht mehr schmeckt, wie sie
es kennt. Aber das kann sie verschmerzen. Allerdings missfallt
ihr, dass da plotzlich andere mit am Tisch sitzen. Fremde, mit
denen sie ihrer Meinung nach nichts gemeinsam hat.

Da die Umgebung fiir Neuankdmmlinge wie meine Gross-
eltern ungewohnt ist, spielt die Signaletik in Altersheimen eine
wichtige Rolle. Darauf konzentriert sich Rachel Imboden mit
ihrer Agentur Komform. Sie sagt, zuerst miissten wir verstehen,
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was im Alter mit der Wahrnehmung passiere. Dafiir hatihr Team
eine Altersbrille entwickelt. Wer sie aufsetzt, stellt fest, dass die
Farben viel triiber und braunlicher wirken. Die Augenlinse ver-
gilbt und Kontraste werden schwéacher wahrgenommen. Ein
glanzender Boden erscheint plotzlich wie eine Pfiitze, ein starker
Farbwechsel zwischen Korridor und Zimmer wie eine Stufe oder
ein Loch. Schriften, die fiir jlingere Personen lesbar sind, ver-
schwimmen. Solche Hiirden verunsichern.

Fiir Imboden hat Wohlbefinden weniger mit schoner Gestal-
tung als mit Orientierung zu tun: «Ob sich jemand sicher fithlt
in seiner Umgebung, entscheidet dariiber, ob er oder sie das
eigene Zimmer iiberhaupt noch verlasst.» Deshalb erhilt jedes
Stockwerk mehr als nur eine Zahl. Es hat eine eigene Farbe,
vielleicht ein Bild oder ein bestimmtes Md&belstiick. «Manche
konnen sich Zahlen nicht mehr merken, andere sehen keine
Farben mehr», sagt Imboden. Aber meist bleibt etwas davon.

«DIE ALTEN» GIBT ES NICHT

Vielleicht ist bezeichnend, wie wenig Raum wir diesen Verschie-
bungen im Alltag geben. Altern wird in unserer Gesellschaft
selten als natiirlicher Prozess betrachtet. Eher als Last, die es zu
vermeiden gilt. Kaum ein Umzug fallt so schwer wie dieser. Kaum
jemand zieht freiwillig in ein Altersheim. Auch meine Grosseltern
nicht. Dabei hitte ich mir gewiinscht, sie hitten es von sich aus
vorgeschlagen. Weil ihr Alltag fiir sie zu anstrengend wurde und
weil sie oft einsam sind.

Ist es denn so abwegig, dass man sich auf die Zeit im Alters-
heim freut? Sollte das nicht der Anspruch sein?

Mit genau dieser Frage beschiftigt sich Bitten Stetter, die
Designerin und Griinderin von Finally. Als Professorin an der
Zircher Hochschule der Kiinste forscht sie zu Sterben und Design
im Zeitalter des demografischen Wandels. Mit den Babyboomern
ziehe eine Generation ins Altersheim, die hohere Anspriiche an
ein Zuhause stelle als ihre Vorgdnger, die Nachkriegsgeneration.

«Wir sprechen von «den Altern>, als waren sie eine homogene
Gruppe», sagt Stetter. Dabei ist unsere Gesellschaft lingst in
Mikro-Bubbles unterteilt, mit unterschiedlichen Lebensstilen,
politischen Haltungen und kulturellen Identitdten. Die Sorge,
dass man im Altersheim mit Leuten zusammenkomme, die
andere Werte haben als man selbst und mit denen man vorher
nie etwas zu tun gehabt hitte, sei berechtigt. Stetter sieht die
Zukunft in spezialisierten Altersheimen, angepasst an eine
bestimmte Zielgruppe.

In Italien gibt es bereits ein Altersheim fiir Opernsangerin-
nen. In der Schweiz entstehen erste Hauser fiir queere Menschen.
Es sind Konzepte, die eher an Wohngemeinschaften erinnern
als an anonyme Institutionen. Und sie animieren dazu, dass
die Bewohnenden mithelfen im Alltag: in der Kiiche, im Garten
oder bei Gruppenaktivititen wie dem gemeinsamen Musizieren.

Nach 21 Tagen haben meine Grosseltern ihre Koffer gepackt,
sich ein Taxi bestellt, haben dem Altersheim den Riicken ge-
kehrt und sind in ihr Dorf gefahren. Zuriick in ihre Wohnung,
wo alles noch war, wie sie es zurtickgelassen hatten. Dass es
ihnen im Altersheim nicht gefiel, lag nicht an den Menschen
und erst recht nicht an deren Fiirsorge. Sie fiithlten sich sicher,
aber nie zu Hause. m

LEA HAGMANN bewundert ihre Grosseltern fiir deren Mut
und Eigensinn.Trotzdem ware es ihr lieber gewesen,
sie hatten im Altersheim ein neues Zuhause gefunden.
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